Tak chutí leto

Leto chutí ako veľký, šťavnatý melón, ktorý nesiem vo svojich žilnatých rukách večer na ceste z práce so slabnúcim severským slnkom za chrbtom. Pre koho? Leto chutí ako pevné opálené lýtka vystavené na obdiv v mestskom parku. Leto chutí ako sladká zmrzlina stekajúca po bradách deciek na rozpálených chodníkoch. Leto chutí ako jazda v aute bez strechy. Ako jazda v ústrety obzoru rozochveného od horúceho vzduchu. Leto chutí ako rýchla, vlažná sprcha hneď po prebudení. Leto chutí ako raňajky, obed a večera na terase. Leto chutí ako príjemný chládok v tieni stromov. Leto chutí ako jahody. Leto je ako festival vo Východnej, kde sa plieskalo bičmi a keď ja som sa zobúdzal oraváci stále pili. Leto chutí ako zápas v plážovom volejbale. Ako smeč do mäkkého piesku. Leto chutí ako lepkavý pot na koži po dobrom výkone. Leto chutí ako polopriesvitné, krátke šaty, ktoré dráždia moju fantáziu. Leto chutí ako karneval farieb a vôní. Leto chutí ako zdolávanie kopcov a dolín, ako slabý vánok prefukujúci pomedzi tiene hustých lesov. Ako dokonalá pavučina žiariaca v slnečnom svite. Leto chutí ako zvuk gitary a bubnov v parku. Ako fontána plná polonahých deciek. Ako ospalá cisterna, pomaly krivkajúca ulicou, čo kropí naše prehriate životy. Leto chutí ako vôňa žatvy. Ako vôňa chleba. Ako mračno prachu za kombajnom, ktorý ujedá z dozretého poľa. Leto chutí ako fľaša vína kolujúca v kruhu partie. Leto chutí ako práca v záhrade. Ako stavanie stanu pri vode. Len tak, pre istotu. Leto chutí ako sobotný cyklovýlet. Ako zjazd po prašnej ceste uprostred polí so slúchadlami na ušiach. Leto chutí ako voda zo studničky na Duchonke, ktorú mi ukázal dedo ešte keď som bol malý chlapec. Preto každé leto aspoň raz vysadnem na bicykel a ťahám na Duchonku aby som sa napil tej ľadovej vody. Leto chutí ako ľahké sandále. Leto chutí ako Jack Johnson. Leto chutí ako sladká opitosť na ceste nočnými ulicami. Leto chutí ako letné kino večer po daždi. Ako mokré plastové stoličky a lacný film. Leto chutí ako džoint na kopci za mestom. Leto chutí ako cesta stopom na Oravu. Leto chutí ako futbal na ihrisku. Ako bránky postavené z vyzlečených tričiek. Leto chutí ako smiech. Letná noc je ožiarená ohňom. Ozvučená pečením slaniny nabodnutej na dlhom, pružnom ražni. Kvapkami tuku miznúcimi a syčiacimi v žeravej pahrebe. Leto chutí ako sezóna bez podprseniek. Leto chutí ako bicyklové výjazdy do antikvariátov v Nitre a Partizánskom. Leto chutí ako čapovaná kofola v dedinskej krčme. Leto chutí ako cínová krhla, ktorou som u babky každý večer polieval zeleninu v záhrade. Leto chutí ako odstáta voda vo veľkých plastových sudoch strategicky rozmiestnených po rozľahlej záhrade. Leto chutí ako kosenie trávy v sobotu ráno. Bez trička a so slnečnými okuliarmi na očiach. Leto chutí ako pivná záhradka. Leto chutí ako keď som pil svoje prvé pivo. Dokonca z plastu. Odvtedy chutí stále lepšie a lepšie. Leto chutí ako cesty, železnice a diaľky. Leto chutí ako pokojný spánok pod holým nebom. Leto chutí ako bozky. Leto chutí ako rybačka. Leto chutí ako chmeľová brigáda. Leto chutí ako jazda na vlečke plnej chmeľu ťahanej traktorom z poľa do dediny po nočnej šichte. Leto chutí ako peniaze, ktoré som tam nezarobil. Leto chutí ako grilovacie korenie. Leto chutí ako plavba na mori. Leto chutí ako dobrý začiatok. Ako koniec všetkého zlého. Leto chutí ako šport. Leto chutí ako nočný príliv, ktorého šum ťa prebudí uprostred noci. Ako vysvietené lode, ktoré vidieť na obzore. Leto chutí ako búrkové mračno, ktoré zatieni našu radosť o piatej podvečer. Leto je ako búrka po sparnom dni. Ako vyslobodenie. Leto je romantické ako francuzština. Leto je jednoduché ako malá násobilka. Leto je svetlo, ktoré nechce ustúpiť noci a tme. Leto je potok za dedinou. Ako hrádze, ktoré sme kedysi stavali z kameňa a mačiny. V spodnom prádle a lacných plátenných teniskách. Leto chutí ako prvé cigarety, ktoré sme fajčili vo hrdzavom vraku Fiatu. V Bani za dedinou, ktorú premenili na smetisko, ale nám sa tam aj tak páčilo. Ako suchá tráva, ktorú a sme tam v jedno leto s Tónom zapálili. Leto je ako pitka s Jimbom v Jacovskej krčme. Ako náš mesačný tanec na stole za psychedelických zvukov The Doors. Ako hrací automat v smradľavom kúte, ktorý sme kŕmili korunami. Leto chutí ako nočná prechádzka do pekárne vo vedľajšej dedine. Ako čerstvý bochník chleba, ktorý sme rozrezali po dĺžke a po šírke tak, aby ho pokope držala len spodná kôrka. Potom sme teplé vnútro natreli zmesou oleja a cesnaku, zabalili do hrubého papiera a kráčali naspäť. A keď sme sa vrátili, na terase pred krčmou sme sa podelili s ostatnými. Leto chutí ako Stromovka, kam som chodil behať vždy v sobotu a kochal som sa vyšportovanými ženskými telami. Leto chutí ako geodézia. Leto chutí ako pláže. Leto chutí ako šum lesa. Leto chutí ako ranná prechádzka so psom. Leto chutí ako maľovanie plota. Leto chutí ako biele Volvo, v ktorom som brázdil Švédsko. Leto je ako blondína. Ako múza. Leto chutí ako maslový chlieb s čerstvými domácimi rajčinami. Ako keď sme s Oňom na Anděli predávali pohľadnice. S holými hlavami lebo bolo leto. Ako sme sa po hodine stretli na cigu a bez slova, len pohľadom sa uistili, že to balíme. Myslím, že leto je ako let balónom. Leto chutí ako čerstvé kravské mlieko. Leto chutí ako bzukot včiel. Leto chutí ako hviezdy. Leto je poézia. Leto je pastvou pre oči a ducha. Leto má melódiu. Leto chutí ako moje dávne prechádzky do polí, kam som ako chlapec každé ráno a večer chodil pozorovať srnky a zajace. Leto chutí ako huby. Leto chutí ako ovocné farmy, poľky a boľavý chrbát. Ako sme sa s Jimbom stretli v Škótsku a vyrazili na Carboot. Potom s ťažkosťami stopovali späť. Zarastení a unavení. Leto chutí ako výlet za Psychom do Nitry. Pivá na lúke pred Čajkou a spanilá jazda na bicykli domov. Leto chutí ako oslava. Leto chutí ako nafukovací bazén. Leto chutí ako stavanie bunkrov. Leto chutí ako hra na schovávačku po zotmení. Leto chutí ako zoznam prianí. Leto chutí ako varená kukurica vlastnoručne nakradnutá na poli za dedinou. Leto je ako balzam. Leto je ako módna prehliadka. Leto je kamarát.